Skip to content

Ο λάθος τρόπος για να μπεις σε ένα μοναστήρι Ζεν! (Μέρος 5 από 5)

Η συζήτηση δεν ενθαρρύνθηκε στο Αβαείο. Στην πραγματικότητα, ήταν λίγο πολύ απαγορευμένο. Περάσαμε όλη την ημέρα σε σιωπηλή περισυλλογή ή διαλογισμό, μιλώντας μόνο όταν ήταν απαραίτητο κατά τη διάρκεια περιόδων εργασίας ή κατά τη διάρκεια ομαδικών συζητήσεων. Υπήρχαν στιγμές που πήγαινα για μέρες, εβδομάδες, χωρίς να πω λέξη. Μου άρεσε, αλλά τότε, φυσικά, ήμουν πάντα ο ήσυχος, αντικοινωνικός, εσωστρεφής, μοναχικός τύπος. Ακόμα και ως παιδί, η μητέρα μου έλεγε ότι ήμουν άνθρωπος με λίγα λόγια.

Η Τζάνετ, από την άλλη, είχε πρόβλημα με τη σιωπή. Σκέφτηκε ότι η ομιλία κατατάσσεται εκεί πάνω με την αναπνοή, ένα φυσικό και κοινό πράγμα στη ζωή. Της πήρε λίγο χρόνο και εμπειρία για να συνειδητοποιήσει τα οφέλη ενός ήσυχου (ανοιχτού) μυαλού και πόση ενέργεια είχε σπαταλήσει στο παρελθόν μιλώντας ασταμάτητα!

Το μυαλό μου γινόταν εξαιρετικά ήρεμο (απελευθερώθηκε). Ακριβώς πόσο ήρεμος δεν εκτίμησα μέχρι που κατά λάθος έριξα μια μεγάλη λωρίδα ξύλου στο χέρι μου ενώ επισκεύαζα τις μάνδρες των κατσικιών. Αυτό περιλάμβανε ένα ταξίδι στο όρος Shasta για εμβόλιο τετάνου, το πρώτο μου ταξίδι έξω από τα βουνά για μήνες, και η εμπειρία μου άνοιξε τα μάτια.

Η κίνηση, ο κόσμος, τα πάντα έμοιαζαν σαν να προωθείται γρήγορα μια κασέτα, και σε αντίθεση με το πόσο ακίνητο είχε γίνει το μυαλό μου, όλα έμοιαζαν με χάος! Οδηγώντας στην πόλη, παρατήρησα επίσης τη θλίψη στα πρόσωπα των αυτοκινήτων που προσπερνούσαμε, ωστόσο ο καθένας μπορεί να επιμένει ότι ήταν χαρούμενος. Είναι τόσο μεγάλο βήμα να παραδεχτείς ένα τόσο βασικό και απλό πράγμα. ότι κάποιος υποφέρει, γιατί το ξεγελάμε.

Εκτός από τη Roshi Kennett και μερικούς από τους βοηθούς μοναχούς της, η υπόλοιπη κοινότητα, περίπου σαράντα από εμάς, κοιμόμασταν στο zendo στην ίδια ξύλινη, υπερυψωμένη εξέδρα στην οποία διαλογιστήκαμε. Η πλατφόρμα βρισκόταν περίπου τριάντα ίντσες από το πάτωμα και κολλημένη στον τοίχο, εκτείνοντας έξι πόδια μέχρι το zendo, και κάθε μεμονωμένο «κρεβάτι» δεν ήταν περισσότερο από μια περιοχή πλάτους τριών ποδιών που οριοθετείται από ένα κομμάτι ταινίας. Ενσωματωμένα στον ίδιο τον τοίχο υπήρχαν μικρά ντουλάπια, ένα για κάθε τμήμα τριών ποδιών που χρησίμευε ως ο ένας και μοναδικός χώρος αποθήκευσης για όλα τα προσωπικά τους αντικείμενα, όπως ρούχα, παπούτσια και υπνόσακους.

Άνδρες και γυναίκες θεωρούνταν ίσοι από κάθε άποψη στο Shasta, αλλά το βράδυ, φυσικά, κοιμόμασταν σε ξεχωριστούς χώρους χωρισμένους με φορητές οθόνες. Οι μικρές, γελοίες ηλεκτρικές θερμάστρες που ήταν διάσπαρτες στην αίθουσα μαμούθ δεν βοήθησαν καθόλου τους χειμερινούς μήνες, με τις θερμοκρασίες να πέφτουν στους σαράντα βαθμούς τακτικά. Δόξα τω Θεώ για τους υπνόσακους, και αλίμονο στον ασκούμενο που έπρεπε να κατουρήσει μέσα στη νύχτα. Όχι μόνο είχε παγωνιά, αλλά καθώς ο ασκούμενος προσπαθούσε να φτάσει αφανώς στο μπάνιο, το οποίο ήταν έξω από το χολ, τα τρίζοντας δάπεδα ξυπνούσαν κάθε κοιμώμενο με τη σειρά του, ο οποίος στη συνέχεια προσπαθούσε να αναγνωρίσει ποιος ήταν ο ομότιμος. Λίγο τσάι καταναλώθηκε μετά τις έξι το απόγευμα!

Τα γεύματα τρώγονταν σε μεγάλα τραπέζια σε πλήρη σιωπή. Περνούσαν πιάτα φαγητού και ο καθένας μας έπαιρνε το μερίδιό του και το περνούσε. Οι πλάκες πέρασαν μόνο μία φορά, οπότε έπρεπε να υπολογίσουμε πόσα άτομα ήταν στο τραπέζι και να πάρουμε, κατά συνέπεια, μόνο ένα ποσό που θα εξασφάλιζε ότι όλοι θα λάμβαναν ίσα μερίδια. Δεν υπήρχαν δευτερόλεπτα.

Στο πρώτο μου γεύμα, δεν ήξερα πώς λειτουργούσαν τα πράγματα και πεινούσα πολύ. Για μένα, ήταν σαν ένα τραπέζι προπόνησης ποδοσφαίρου, οπότε έπαιρνα περίπου το μισό φαγητό σε κάθε πιάτο που περνούσε, αφήνοντας λίγα για όσους ήταν πιο κάτω. Πόσο ντροπιαστικό όταν περίπου στα μισά του γεύματος παρατήρησα μόνο μερικές κουταλιές φαγητό στα πιάτα των μοναχών κάτω από εμένα. Αστραπιαία στο μυαλό μου ήταν η εμπειρία μου στο Καθολικό σχολείο της τέταρτης δημοτικού, όπου έκανα επίσης ένα λάθος, βάζοντας άθελά μου το μεσημεριανό κουτί μου σε λάθος ράφι.

Αυτή τη φορά όμως ήταν διαφορετικά. Αντί να με τιμωρήσουν ή να με επιπλήξουν για το λάθος μου, κανείς δεν φαινόταν να το προσέχει, και χωρίς την απόσπαση της κριτικής, μπορούσα να δω την απληστία μου πιο καθαρά από ό,τι είχα δει ποτέ πριν, και ένιωθα απαίσια. Ήθελα να ζητήσω συγγνώμη, αλλά επειδή τα γεύματα ήταν σιωπηλά, δεν μπορούσα παρά να αγωνιώ για τη λαιμαργία μου, ενώ έβλεπα όλους στην άκρη του τραπεζιού να τρώνε ήσυχα τα λίγα που είχαν. Αυτή τη φορά δεν είχα καμία αδελφή για να κατηγορήσω. Μπορώ μόνο να κατηγορήσω τον εαυτό μου, και με προβλημάτισε πολύ την καρδιά μου.

Το ίδιο το φαγητό ήταν απίστευτο. Ποιος θα φανταζόταν ότι η χορτοφαγική μαγειρική θα μπορούσε να είναι πιο νόστιμη από το «κανονικό» φαγητό; Δεν θα το πίστευα ποτέ, και όχι μόνο ήταν νόστιμο, αλλά και υγιεινό — μόνο τώρα, τριάντα χρόνια αργότερα, οι γιατροί αρχίζουν να αναγνωρίζουν τα οφέλη.

Ίσως όλα φαίνονταν καλύτερα στο Shasta σε αυτόν τον καθαρό αέρα του βουνού, ή ίσως ήταν ο διαλογισμός. Ή πιθανώς η ισορροπία που ανέπτυζα μεταξύ του σώματος και του μυαλού μου — όπως το τακτικό πρόγραμμα, το μικρό κοσμικό άγχος, η συναναστροφή με ευγενικούς, μη επικριτικούς ανθρώπους — όλα άλλαζαν αρκετά από το πού ερχόμουν.

Η Τζάνετ ευδοκιμούσε επίσης. Εν αγνοία της εκείνη την εποχή, η ζάχαρη και τα γλυκά επιδείνωσαν τη κυκλοθυμία της και την έλλειψη ενέργειας, και επειδή αυτά δεν βρίσκονταν σε αφθονία στο Αβαείο, ένιωθε υπέροχα. Το πρωινό θα περιλαμβάνει granola, πλιγούρι βρώμης, αυγά, γαλλικό τοστ, ξηρούς καρπούς, τηγανίτες, φρούτα και μικρές εκπλήξεις κάθε είδους. Το μεσημεριανό γεύμα θα ήταν ακόμα καλύτερο, με πιάτα για χορτοφάγους που δεν ήταν λιγότερα από έργα τέχνης και αγάπης. χορτοφαγικά λαζάνια, κατσικίσια τυριά και γάλα, σπιτικό ψωμί, τόφου, ρύζι κάθε περιγραφής, άλλα προϊόντα σόγιας, λαχανικά και νόστιμες σάλτσες. Το δείπνο ήταν ένα ελαφρύ «φαρμακευτικό γεύμα», συνήθως μόνο σούπα και ίσως λίγο ψωμί με άλειμμα τόφου.

Χωρίς αμφιβολία, ήταν το καλύτερο φαγητό που είχα δοκιμάσει ποτέ η Τζάνετ. Ο μοναχός υπεύθυνος της κουζίνας ήταν ο αρχιμάγειρας στο Αβαείο για χρόνια και ήταν εξαιρετικός σε αυτό, πολύ συγκεντρωμένος. Θα αγωνιούσε να προσθέσει ένα επιπλέον αυγό σε μια μεγάλη συνταγή, ζυγίζοντας πάντα την ευημερία των μοναχών του σε σχέση με τον πενιχρό προϋπολογισμό του, και έψαχνε τις τοπικές αγορές για παζάρια με φρούτα και λαχανικά. Βρίσκεται ακόμα στο αβαείο, 30 χρόνια μετά, ακόμα προσπαθεί να τα βγάλει πέρα ​​με έναν πενιχρό προϋπολογισμό!

Από τα πολλά πράγματα που έμαθα στο Shasta, το πιο διεισδυτικό ήταν όλη αυτή η ιδέα για τη ζωή και πώς η ζωή περιλαμβάνει υπέρβαση των περιορισμών — τους περιορισμούς που βάζω μόνο στον εαυτό μου. Ανακάλυπτα επίσης τη μοναδικότητα του διαλογισμού. πώς απείχε πολύ από οποιαδήποτε συγκεκριμένη θρησκεία ή πεποίθηση, αλλά ταυτόχρονα προσαρμόστηκε εύκολα σε όλους. Ο διαλογισμός με βοήθησε να φτάσω πέρα ​​από τον μικρό μου «εαυτό» προς αυτή τη μεγαλύτερη πηγή, όποιο κι αν είναι αυτό το αιώνιο «κάτι» που μπορούσα να περιγράψω μόνο ως τις ρίζες μου, κάτι που δεν είχε αρχή. Υπάρχουν πολλά ονόματα για αυτό το αιώνιο κάτι, αλλά προσπάθησα να μην χρησιμοποιώ λέξεις που έφεραν παλιές εικόνες. Ήθελα να δω με νέα μάτια και ήθελα να αφήσω παλιά συμπεράσματα που κρύβονταν στις σκοτεινές γωνιές του μυαλού μου.

Θα μπορούσα να διαφωνήσω σχετικά με τα ονόματα ή τις περιγραφές του τι είναι Πραγματικότητα, αλλά οι λέξεις δεν μπορούν να φτάσουν κοντά στο να περιγράψουν κάτι τόσο βαθύ, και αυτό μόλις άρχισα να το νιώθω στην καρδιά μου. Το Abbey ήταν το μεγάλο σημείο καμπής στη ζωή μου, και καθώς κοιτάζω πίσω τώρα, κάτι τεράστιο συνέβη εκεί, κάτι που άλλαξε τη μοίρα μου για πάντα. Είμαι θετικός σε αυτό.

Τα πράγματα πήγαιναν καλά, εξαιρετικά καλά. Πάντα ένιωθα ότι ήμουν ξεχωριστή και ότι τίποτα δεν θα μπορούσε να συμβεί ποτέ σε μένα. Άλλοι άνθρωποι που δεν ήταν ιδιαίτεροι είχαν ατυχήματα και ατυχίες, αλλά εγώ κατά κάποιο τρόπο προστατεύτηκα, γιατί ήμουν ξεχωριστός… Χα!

Μετά, έξω από το αριστερό πεδίο ήρθε η αρρώστια, ίσως μόνο για να μου θυμίσει ποιος είναι το αφεντικό!

Αρχικά, όταν φτάσαμε για πρώτη φορά, ένιωσα κάποια χρόνια διάρροια για μερικές εβδομάδες, αλλά μια συνεδρία βελονισμού με ένα Roshi τη θεράπευσε. Αυτή η νέα ασθένεια, ωστόσο, ήταν πιο σοβαρή. αυτό έμοιαζε περισσότερο με πλήρη εξάντληση.

Ένας Roshi διέγνωσε το πρόβλημά μου ως ασθένεια “Zen”, μια περίεργη ασθένεια που εμφανίζεται όταν εσωτερικές ή πνευματικές διόδους, παρόμοιες με τους μεσημβρινούς του βελονισμού, μπλοκάρονται και μπερδεύονται για διάφορους λόγους. Ένας λόγος είναι ότι ένας διαλογιστής με τραχύ μυαλό (μήπως κάποιος τρέχει από τους πιστωτές του;) αρχίζει ξαφνικά να διαλογίζεται για μεγάλες, έντονες περιόδους χωρίς πρώτα να καλλιεργήσει την πραότητα, τη συμπόνια και την στοργική καλοσύνη!

Η ασθένεια επιδεινώθηκε παρά τις θεραπείες με βελονισμό από τους Roshis και τις επισκέψεις από έναν τοπικό γιατρό (προφανώς, αυτή η ασθένεια σπάνια διαγιγνώσκεται με ακρίβεια από την παραδοσιακή δυτική ιατρική και ως εκ τούτου είναι δύσκολο να αντιμετωπιστεί) οπότε τελικά περιορίστηκα στη σκοτεινή, θλιβερή “άρρωστη” καμπίνα – – χωρίς παράθυρα και μόνο ένα κερί!

Ξαπλωμένος εκεί, βρέθηκα, για κάποιο περίεργο λόγο, να θυμάμαι όλους τους ανθρώπους που με βοήθησαν ανιδιοτελώς σε όλη τη ζωή, τους ανθρώπους που με πήραν κάτω από τα φτερά τους σαν να ήμουν το πιο σημαντικό πράγμα στον κόσμο. Σε αυτή την αποφασιστική στιγμή, στο σκοτάδι και άρρωστος σαν σκύλος, και βλέποντας ξεκάθαρα τον αδυσώπητο εγωκεντρισμό μου, το μόνο που μπορούσα να οραματιστώ ήταν οι τεράστιοι βράχοι που εμπόδισαν την πρόοδό μου όταν βοήθησα στο σκάψιμο τάφων στο νεκροταφείο του Abbey, και ήμουν σίγουρος ότι το νεκροταφείο ήταν εκεί που κατευθυνόμουν! Είχα μια αίσθηση κρύου βαθιά στα κόκκαλά μου που δεν θα τα κατάφερνα αυτή τη φορά.

Ο φόβος και ο θάνατος πλησίαζε, ήμουν σίγουρος γι’ αυτό. Μπορούσα να τα νιώσω απτά. Ο αυξανόμενος πανικός δεν είχε υποχωρήσει στην ουράνια ειρήνη που φτάνει λίγο πριν το τέλος. μια γαλήνη που βίωσα μια φορά στο παρελθόν όταν ήμουν δεκαεννέα και κόντεψα να πνιγώ στη λίμνη Έρι. Στην πραγματικότητα, ούτε ο φόβος ούτε ο θάνατος θα με απασχολούσαν, αν δεν είχα τίποτα να χάσω, αλλά είχα σχέδια — η ζωή μου έλειπε ακόμα. . . κάτι, και εξαιτίας αυτού του κάτι, δεν ήμουν έτοιμος να πεθάνω. Όχι ακόμα, προφανώς, γιατί κολλούσα απελπισμένα στη ζωή με όλη μου τη δύναμη, ελπίζοντας πέρα ​​από κάθε ελπίδα ότι κάτι θα με έσωζε. Όταν όμως η ασθένεια επιδεινώθηκε, το χειρίστηκα όπως είχα χειριστεί τα πάντα στο παρελθόν — έτρεξα!

Κατεβήκαμε με λεωφορείο στην περιοχή του Μπέι και στριμωχτήκαμε σε ένα μικρό διαμέρισμα σε κάποιο ασυνήθιστο κτήριο στο Λαφαγιέτ της Καλιφόρνια, όχι μακριά από το υποκατάστημα του Abbey στο Όκλαντ. Η Janet πήγε να δουλέψει σε ένα χαρτοπωλείο, ενώ εγώ έπιασα δουλειά στο Radio Shack, γνωρίζοντας ότι δεν μπορούσα να μείνω πολύ πριν κάποιος με εντοπίσει. Ήμασταν και οι δύο με τα πόδια ή πηγαίναμε με λεωφορείο για να πάμε στη δουλειά, αφού δεν υπήρχε περίπτωση να οδηγήσουμε αυτοκίνητο ακόμα κι αν είχαμε. Η παρατεταμένη ευαισθησία που αναπτύξαμε στο Abbey, η οποία επιδεινώθηκε από την ασθένειά μου, απέκλειε οποιαδήποτε επιθετική δραστηριότητα (και στην περιοχή του κόλπου, η οδήγηση ήταν μια επιθετική δραστηριότητα!)

Προκειμένου να λειτουργήσω ξανά στον κόσμο, δεν είχα άλλη επιλογή από το να απευαισθητοποιήσω το μυαλό μου με κάποιο τρόπο, μια απευαισθητοποίηση που θα είχε το δυσάρεστο αποτέλεσμα να εμποδίσει προς το παρόν να προκύψουν περαιτέρω γνώσεις. Χρειαζόμουν κάπου να δροσιστώ.

Η ασθένεια του Ζεν δεν βελτιωνόταν, και είχα κουραστεί να ψάχνω πάνω από τον ώμο μου για εισπράκτορες. Ήξερα ότι έπρεπε να αλλάξω τα πράγματα. Έτσι, ένα απόγευμα βρέθηκα να γράφω ακόμα μια σημείωση για τη Τζάνετ και επιβιβάζομαι ξανά στο έμπιστο Greyhound μου με λίγα μόνο δολάρια στην τσέπη μου, αυτή τη φορά κατευθύνομαι προς το Τενεσί. Ήλπιζα μόνο ότι θα με πήγαιναν στο “The Farm”, τη διάσημη κοινότητα με επικεφαλής τον αρχικό χίπη-πρόσφυγα του Σαν Φρανσίσκο, Stephen Gaskin.

Και καθώς ανέβαινα κουρασμένα τα φθαρμένα σκαλιά του παλιού λεωφορείου, παρατήρησα ξανά τη μυρωδιά –δεν είχε αλλάξει πολύ…